Domanda: «Ma non vi vergognate a prendere in giro i morti?» Risposta: «Certo che ci vergogniamo». Domanda: «Ma non avete proprio un cazzo da fare?» Risposta: «No non ce l’abbiamo». La sezione Faq (domande frequenti) del mortodelmese.com (iMdM) è ancora più esilarante del resto del sito, dedicato ai necrologi irriverenti, una specie di Dagospia dark. Terzo punto delle Faq: «Ehi, questo era mio zio, come vi permettete? Vi denuncio, vi faccio menare, etc.» Risposta: «Senti, nel necrologio di tuo zio non c’è scritto niente che non sia riportato in quello di Repubblica, quindi non rompere i coglioni, non è colpa nostra se a tuo zio piaceva scoparsi i bambini e poi mangiarseli».
Naturalmente quelli di iMdM sono defunti celebri («Muoiono sempre i soliti», diceva Totò), o fuori del comune: pornostar, wrestler, cani supervecchi e altri fenomeni… Come Tura Satana, che ha insegnato il movimento pelvico a Elvis, interpretato la prostituta di Irma la dolce ed è in pole position per il titolo di morto dell’anno 2011. Ma come nasce ilmortodelmese.com? In principio fu Ovini Bokini, presidente del gran consiglio dei capi alle isole Fiji… Racconta uno dei ragazzi di iMdM – il quale non rivela il nome o la città dove vive per timore di facilitare la vita ai querelanti – che l’idea del sito nacque nel gennaio 2009 quando gli utenti di un forum appresero che era morto un capo di stato con quel nome e si scatenarono. In luglio il sito esordì.
Che nasca un sito dedicato a qualcosa di strano succede spesso. Ma capita di rado che sopravviva. Per ilmortodelmese.com il rischio è ancora maggiore, per definizione deve essere aggiornato tutti i mesi, se no che morto del mese sarebbe? La classifica dove un defunto viene messo sul podio tipo F1 è votata dagli utenti. Nel dicembre 2011 la vittoria è andata a Kim Jong-il. Definito «guardatore di cose» per la quantità di foto ufficiali in cui veniva ritratto mentre assisteva a qualcosa sempre senza combinare niente. Altri vincitori Peter Falk «orbo», Gheddafi «inventore del bunga bunga», Mario Vanni «compagno di merende», Mike Bongiorno «testimonial di Infostrada», Alda Merini «70 sigarette al giorno»…
Da dove viene questa costanza, questo entusiasmo per l’umorismo macabro? Non si stufano le vostre donne a vedervi al computer che cercate notizie sui morti? E a parte l’entusiasmo per il povero Bokini, qual è il senso del sito? «Io vivo con una ragazza – dice uno degli autori di iMdM – ma lei ci ha fatto l’abitudine. Il senso del sito è quello di poter dire la verità anche su chi muore. Mi chiedo perché quando una persona muore non si possa parlarne con sincerità, non capisco tutta questa ipocrisia». Non per niente sui giornali i necrologi si chiamano coccodrilli anche se non mancano esempi contrari come il pezzo del perfido Claudio Velardi su Lucio Magri. Nel ricordare Scalfaro iMdM mette molto in risalto la scenataccia con schiaffo in un ristorante romano di cui fu vittima una donna con spalle scoperte. Avete mai ricevuto minacce legali? «In alcuni casi». Com’è finita? «Abbiamo tolto il morto in questione». E di chi si trattava? «Preferiamo non dirlo». Indirizzo del sito è www1.ilmortodelmese.com, perché www1? «Quello normale ha subito attacchi e in Italia è finito fuoriuso».
Condito con una grafica accattivante – il simbolino di Twitter per segnalare un contenuto di iMdM sul socialnetwork è il classico uccellino blu ma stramazzato – il sito è piuttosto frequentato. Nel dicembre 2011 hanno votato in 2804, col 27.89 per cento dei voti al dittatore coreano, 9.91 per Don Verzè, 1.46 per Mirko Tremaglia «ragazzo di Salò». Ha corso anche Pusuke, vissuto in Giappone, «cane di razza ignota che ha avuto l’ardire di sopravvivere per ben 26 anni, raggiungendo l’ambito titolo di nono cane più vecchio della storia (c’è anche la classifica, cosa credete). La proprietaria, secondo un’usanza locale verrà seppellita insieme al cane, sostiene che Pusuke aveva non uno ma ben cinque segreti per la longevità: esercizio regolare, checkup frequenti, vestirlo in maniera ridicola, vitamine e amore (me ne sono inventato solo uno, lo giuro)». Il segreto inventato è vestirlo in maniera ridicola, tanto che Pusuke viene definito anche cane gay. Difficile scucire informazioni sugli autori del sito. Vengono da zone diverse e fanno lavori diversi, prevalentemente al Sud. Nessuno guadagna una lira, non ci sono naturalmente pubblicità sul sito ma tra le Faq c’è quella che riguarda la possibilità di fare uno stage presso iMdM. Risposta: «No, ma puoi scriverlo sul tuo curriculum vitae». Avete qualcosa a che fare con totomorti.com, sito di scommesse sulle prossime dipartite? «No». Visto il periodo in cui sta morendo un sacco di gente, da Wyslawa Szymborska a Etta James passando per Carlo Fruttero, fate gli straordinari? «Occupandomi da anni del sito, mi sono reso conto che muore sempre un sacco di gente».
Saturno, 13 febbraio 2012