Lettera a Thomas con l’acca: un bambino, la sua insegnante e il cielo

Caro Thomas con l’acca come dicevi tu, oggi è giunto il momento di scriverti quella lettera che ho sempre portato con me. L’ho conservata con cura, per paura di perderla, per paura di non saperti dire le parole che solo in quel paese dei balocchi in cui abbiamo vissuto per due anni, avevano il sapore della vera vita. Oggi hai 23 anni, lavori, vivi con i tuoi genitori, gli zii che ti adorano e la tua sorellina. Bionda e con gli occhi azzurri come te. Solo un po’ meno a mandorla. Il nostro primo incontro non è stato proprio dei più facili.

Stavo salendo le scale della scuola quando ho visto due persone, anzi tre: una era all’inizio delle scale con le braccia aperte e, l’altra, alla fine del corridoio nella stessa posizione. E tu in quel corridoio eri il re incontrastato. Correvi, ti buttavi per terra, prendevi tutti i cappotti appesi e li lanciavi in aria, prendevi a calci le sedie e ridevi come un bambino che non voleva toccare la terra, troppo triste per giocare  e sollevare le nuvole. Quando mi hai vista, hai fatto finta di nulla e in un attimo hai sorpassato le braccia tese e sei corso fuori dal cortile. Era una giornata di sole e tu volevi respirare e illuminare un mondo malinconico e desolato afflitto dalla pazza normalità. Ti sono venuto a prendere ma tu fuggivi e ridevi irridendomi con la tua forza e la tua voglia di vincere.
Sono passati giorni prima di conoscerci, anzi di riconoscerci e mi ricordo ancora qual è stato il momento in cui siamo passati dalla stessa parte. Stavi correndo e finalmente io ti ho preso e sono riuscita a prenderti la mano. L’ho stretta e senza accorgermene ti ho detto :” Thomas che paura mi hai fatto prendere!”. Tu mi hai guardato e subito dopo hai abbassato lo sguardo, ti ho fatto sentire il mio cuore che batteva forte e tu, per la prima volta sei rimasto serio nascosto dalla tenda dell’Aula Magna. Il mio cuore era già tuo ma da quel momento era diventato nostro, come tutti i momenti che avrebbero costruito il nostro cammino.

La mattina ti aspettavo piena di giochi, di cassette, di fogli, penne colorate e il sacchetto dei tuoi sogni. Quell’immenso paese da costruire con i trenini, gli alberi,  i passaggi a livello, le siepi e sempre con persone felici che aspettavano di partire per ritornare a raccontare le loro storie. E noi due ci siamo raccontati tutta la nostra vita, tu con le tue lacrime e io asciugandole mentre guardavamo :”La Sirenetta”, o “ Cenerentola”. In quel momento non eravamo figli  di un Dio minore ma di un Dio con l’anima uguale al tuo sorriso da dove spuntava sempre quella lingua che prendeva in giro la vita. Avevamo imparato a darci la parola, a prenderci in giro per le nostre difficoltà.

Io non volevo un allievo ideale e tu un’insegnante che ti riempisse la testa di cose che non ti interessavano. Ci siamo amati con gli occhi senza inseguire nulla di grande ma era il grande che veniva da noi. Senza chiamarlo o evocarlo. Stavamo in classe e tu eri la mascotte, tutti ti volevano bene, tutti tifavano per te, per noi per la nostra storia. Ti avevo incontrato che non portavi neanche la cartella e dopo un po’ ho incominciato a portarti fuori, a insegnarti la via, a prendere il tram, a comprare le caramelle e aspettare che ti dessero il resto. Poi hai voluto conoscere la mia casa, i miei figli, la mia cagnolina e da allora tu sei stato l’ospite più desiderato che una famiglia potesse ambire. Quando entravi a casa nostra, la prima cosa che facevi, era correre sotto le coperte del letto di un mio figlio per insegnare a tutti a prendere la vita per gioco, mi hai insegnato ad andare non solo verso l’altro, ma  portare anche noi nel mondo dell’altro. Quella famosa empatia, quel sentir dentro, quel comunicare attraverso poche parole e grandi abbracci, guardando tutto con quel coraggio di non sentirsi mai vittime, mai il rovescio di un diritto, mai il contrario in una folla ammaestrata.

Ciascuno è figlio della propria vita e con quella può e deve lottare contro i pregiudizi e l’immoralità delle persone che ti guardano come un quadro troppo alto, un cielo su cui appendere le stelle. E come tutte le persone abituate a guardar le  stelle non si accorgono dell’immensità del cielo. Abbiamo lottato insieme io e i tuoi occhi, ti ho difeso anche quando non avrei dovuto. Perché persone che non riescono a guardarti negli occhi, non sono degne di ascoltare le tue emozioni, e di dividere con te quello che tu dai al mondo. Infiniti atomi di pregiudizio scalfiti da perle disperse nel raro mare dell’indifferenza. Quelle persone che non ti hanno reso attore della tua vita e non ti hanno dato la speranza di essere il protagonista del tuo futuro, perché solo i figli degli altri sono cretini, e non sanno che se non ci sei tu la scuola non sarebbe la stessa. Ma si sono dovuti ricredere guardandoti l’ultimo giorno di scuola quando eri al centro del palco.

Io insegnante di Musica prestata al sostegno per tappare buchi che non vogliono vedere nonostante tu e tanti altri fate al mondo quello che fa Persefone alle stagioni. Invidiata da Ade per la sua bellezza la incatena per il resto dell’eternità ad un frutto incantato e la fa scendere agli inferi d’inverno, ma quando risale verso il sole, arriva la primavera e trova te ad aspettarla. E quel giorno sul palco, ballavi e cantavi all’estate mentre la vita ti stava a guardare e rimase zitta. Qualche giorno fa era la Befana e tu ci hai sempre creduto a quella nonnetta che ti portava sempre carbone che finiva nella tua pancia insieme al mio solletico e alle tue risate. Ma quest’anno ti ha portato anche una lettera da una sognatrice come te e se non riesci a leggerla te la sussurro:” Quando sei triste e qualcuno non si  accorge che non serve  rinascere un’altra volta per poter essere quello che tu insegni a noi ogni volta che sorridi, guarda il cielo e mi troverai lì. Ma non tra le stelle, spostale un po’, soffiale via. Mi troverai nel tuo cielo dove sorge sempre l’arcobaleno che non vede gli occhi a mandorla ma solo ragazzi che si divertono a sbeffeggiare la vita e portare  fuoco dove abitano anime indurite da una via diritta e senza ostacoli. Thomas con l’acca rimani sempre quello che sei e insegna a chi ti trova a costruire treni. Perché solo tu sai le tappe del tuo viaggio che durerà tutta la vita.

Claudia Pepe

__________________________________

Il blog Utente Sostenitore ospita i post scritti dai lettori che hanno deciso di contribuire alla crescita de ilfattoquotidiano.it, sottoscrivendo il nuovo abbonamento Utente Sostenitore.

Tra i post inviati Peter Gomez e la redazione selezioneranno quelli ritenuti più interessanti. E ogni giorno ne pubblicheranno uno. Questo blog nasce da un’idea dei lettori, continuate a renderlo il vostro spazio.

Se vuoi partecipare sottoscrivi un abbonamento volontario. Potrai così anche seguire in diretta streaming la riunione di redazione, mandandoci in tempo reale suggerimenti, notizie e idee, sceglierai le inchieste che verranno realizzate dai nostri giornalisti e avrai accesso all’intero archivio cartaceo.