Adelaide

Adelaide, figuratevi
credeva nell’amicizia tra uomo e donna
ci credeva davvero.
Quando tentai di darle un bacio
Adelaide lo schivò con destrezza e mi disse no
no?
no
ma, no no?
sì, no no.
Adelaide, siccome per me il no è sacro, non insistei.
Le dissi, peccato però.
Scriveva piccole bellissime poesie, Adelaide
e non le mostrava a nessuno.
Quando le dissi, mostrale
mi chiese, e perché mai dovrei?
Non avevo una risposta.
Adelaide stava bene coi capelli corti
mangiava tanto e non ingrassava.
Come fai? le chiesi.
Brucio.
Adelaide non guardava i film di paura
perché le facevano paura.
E poi non dormo, diceva.
L’avrei volentieri accompagnata prima, durante e dopo
ma non ci fu modo.
Forse non fui capace.
Adelaide mi diceva sempre, io e te saremmo meravigliosi amici.
Io sorridevo e le dicevo, appena mi scende questa voglia di baciarti.
Adelaide, figuratevi
credeva nell’amicizia tra uomo e donna
e ci credeva davvero.

[Tratto da Ogni volta che mi baci, muore un nazista – Rizzoli]