Ho ascoltato il rumore delle mie città. E poi il silenzio, che non è mai lo stesso

Come è gestita nelle vostre città l’emergenza Coronavirus? Come si comportano le autorità e i cittadini? E nelle vostre vite, c’è qualche aspetto positivo o inatteso nell’isolamento forzato? Abbiamo chiesto ai nostri Sostenitori di raccontarcelo, inviando testimonianze, osservazioni e spunti per la redazione al Blog Sostenitore. Mai come stavolta il contributo della nostra comunità è fondamentale: con il Paese in zona rossa, ogni segnalazione è importante. Abbiamo bisogno di voi. Sosteneteci: se non siete ancora iscritti, ecco come potete farlo.

di Stella Saccà

In questi giorni di isolamento mi è capitato spesso di ascoltare i rumori. “Quali rumori hanno in comune le mie due città?” ho pensato. La lavatrice che centrifuga? Sì. Decisamente sì. Ho chiuso gli occhi e ho sentito il profumo dei detersivi che usa mia madre, persino di quelli ecologici che profumano meno e un po’ mi dispiace e glielo faccio sempre notare.

Le ambulanze? No. Qui hanno un suono diverso. Quelle romane sono più dolci, più calme, più stanche, più romane. Queste ti stritolano l’orecchio e ti fanno scattare anche se sei sul divano, queste sono… più newyorkesi.

Il rumore dello skateboard sul marciapiede? No. Non è comune a Roma lo skate come mezzo di trasporto. I clacson? Sì. Isterici sia qui che a Roma. Il ticchettio del gas per cucinare? Sì, è lo stesso sistema e mi ricorda quando a Roma faccio il caffè. Giusto quello, perché a Roma non cucino quasi mai. Le moto che sfrecciano? Sì. Le serrande che si abbassano? No. Qui non ci sono le serrande, ma le tende. E un po’ lo preferisco perché chiudere una serranda è più definitivo, sa di addio. Una tenda che si chiude invece sa di arrivederci, e fa sentire meno soli.

La musica a tutto volume dalle macchine? No. Qui è quasi sempre il Reggaeton. A Roma direi più musica elettronica, o commerciale. I cantieri? Sì. I bambini che piangono? Sì. I cani che abbaiano? Sì. La sirena del ferry boat? No. A Roma non la sento mai, qui la sento fin da casa. E mi piace. A volte dimentico che l’acqua vicino cui abito viene dall’oceano, e il suono della sirena vuoi o non vuoi profuma di mare.

Il rumore delle posate? Sì. Gli applausi? Sì. Un applauso può avere tanti suoni ma due mani che battono fanno ovunque lo stesso rumore. E poi c’è il silenzio. Che non è mai lo stesso. Perché quando lo noti lo hai già sporcato con i pensieri, e i pensieri non sono mai gli stessi. Anche se lo sembrano. Ci seguono nel cambiamento che subiamo senza accorgercene minuto dopo minuto.
Con discrezione. Apparentemente senza fare troppo rumore.

Il blog Sostenitore ospita i post scritti dai lettori che hanno deciso di contribuire alla crescita de ilfattoquotidiano.it, sottoscrivendo l’abbonamento Sostenitore e diventando membri del Fatto social club. Tra i post inviati Peter Gomez e la redazione selezioneranno quelli ritenuti più interessanti. Questo blog nasce da un’idea dei lettori, continuate a renderlo il vostro spazio. Se vuoi partecipare sottoscrivi un abbonamento volontario. Potrai così anche seguire in diretta streaming la riunione di redazione, mandandoci in tempo reale suggerimenti, notizie e idee, sceglierai le inchieste che verranno realizzate dai nostri giornalisti e avrai accesso all’intero archivio cartaceo.