Blu quasi trasparente: sesso, sangue e droga nell’esordio (riscoperto) di Murakami Ryū

Sesso, droga, sangue e rock’n’roll. No, non si parla dell’ultimo film di Tarantino o della serie tv del momento, ma diBlu quasi trasparente, romanzo d’esordio di Murakami Ryū del 1976 recentemente ripubblicato da Atmosphere Libri

di Simone Marchisano
13 Giugno 2020

Lo scrittore non è imparentato con il Murakami Haruki autore di bestseller come 1Q84 o Norwegian Wood che chiunque abbia messo piede in una libreria ormai conosce. Nonostante non sia così conosciuto in Italia, Murakami Ryū è tra gli autori contemporanei giapponesi più importanti della sua generazione e oggetto di culto per gli appassionati della letteratura pulp e minimalista. Nato nel 1952 e figlio di due insegnanti, allo studio Ryū preferisce la letteratura americana e il rock (e i rimandi a Rolling Stones, Led Zeppelin e Doors sono costanti nei suoi libri fin da questo esordio). All’età di 24 Murakami scrive Blu quasi trasparente, romanzo che gli vale il premio Gunzō per scrittori esordienti e il prestigioso premio Akutagawa, massima onorificenza letteraria in Giappone.

Il romanzo, però, divide la critica dell’epoca e scatena polemiche. La giuria si divide tra chi esalta la novità del romanzo e chi ne denuncia la decadenza e il nichilismo. In effetti, si tratta di un libro choc per il lettore giapponese degli anni ‘70 ma anche per il lettore contemporaneo. Attraverso uno stile crudo – definito dal curatore per l’edizione italiana Bruno Forzan “chirurgico” – l’autore mette in scena un gruppo di personaggi ai margini della società, reietti che attraverso una routine di abuso di droghe e sesso estremo costituiscono un’anomalia all’allora rigida e opprimente società del Sol Levante.

Protagonista della vicenda è Ryū, alter ego dell’autore, che vive in prossimità di una base americana (siamo nel contesto storico del Giappone che subisce ancora le ripercussioni post belliche) e organizza quelli che per tutto il libro sono definiti “party”, feste per i militari americani a base di sesso, gang bang, droghe ed esperienze estreme. Il punto forte e dirompente dell’opera sono proprio queste scene, descritte attraverso uno stile freddo, oggettivo, senza nessun riferimento ai sentimenti. I personaggi entrano ed escono dalle scene in modo fulmineo e, nonostante non siano descritte le loro storie personali, Murakami è in grado di rendere la loro profonda sofferenza, il loro nichilismo e la loro volontà e incapacità di staccarsi dall’opprimente società che li circonda. Queste esperienze e il dolore, procurato da altri o autoinflitto, diventano l’unico modo per i personaggi per evadere dalle convenzioni, per non sentire più nulla e perdersi. E, citando la postfazione di Bruno Forzan, lo stesso Murakami “ci dice come il tema centrale sia il ‘senso di perdita’ del benessere nella società giapponese contemporanea”.

Quella rappresentata da Murakami è la generazione post ‘68, senza gli ideali che animarono i moti studenteschi e senza una direzione nella vita. Il romanzo ebbe un’eco incredibile per un esordiente. Tradotto in diverse lingue, il libro e l’autore diventano modello non solo in patria, ma anche in altri Paesi. Nel 1977 appare la prima traduzione in lingua inglese e la scrittura precisa e affilata come un bisturi di Murakami (confermata nei romanzi successivi come Coin Locker Babies e Tokyo Soup) sembra anticipare quella famosa stagione
letteraria minimalista e pulp che vede tra i suoi capifila Bret Easton Ellis o Chuck Palahniuk.

Ma Blu quasi trasparente non è solo un romanzo esagerato in cui si alternano senza soluzione di continuità sesso e sangue. Dalle crude rappresentazioni della realtà dei protagonisti emergono poesia e bellezza. Una bellezza degradata e che spesso fa male al lettore ma, come lo stesso Murakami Ryū fa dire al personaggio, anche nel degrado “ogni cosa irradia luce propria”.