Non camminava e non parlava da otto lunghissimi anni. Poi è bastato un comunissimo sonnifero e in 20 minuti ha ripreso piena coscienza. È lo strano caso di un uomo di 39 anni, di Amsterdam, documentato sulle pagine della rivista Cortex. Richard – il nome con cui i medici hanno chiamato per indicare il paziente – è affetto da mutismo acinetico, un disturbo mentale che gli è stato diagnosticato all’età di 29 anni. La sua malattia è la conseguenza drammatica di un grave incidente: l’uomo stava soffocando con un pezzo di carne e questo ha privato il suo cervello di ossigeno e di conseguenza delle sue capacità di svolgere compiti basilari. Richard, infatti, era in grado di rispondere a domande o comandi solo tramite gesti con gli occhi. Non si muoveva volontariamente e veniva alimentato tramite un tubo. Le sue condizioni sembravano irrecuperabili. Così, come ultima spiaggia, i medici hanno somministrato al paziente lo zolpidem, venduto nel Regno Unito come Stilnoct e negli Stati Uniti come Ambien. C’erano state infatti alcune segnalazioni che mostravano che il sonnifero fosse in grado di far migliorare temporaneamente i pazienti con paralisi. In effetti, è stato così per Richard. Venti minuti dopo la somministrazione del farmaco, l’uomo è stato in grado di camminare con l’aiuto di due assistenti e ha telefonato a suo padre, che non sentiva la voce di suo figlio da quasi dieci anni. Secondo i medici, se Richard assumesse il farmaco una volta al giorno potrebbe rimanere vigile per due ore. Tuttavia, se assunto per cinque giorni consecutivi, il farmaco dovrebbe iniziare a perdere efficacia perché l’organismo potrebbe diventare resistente al sonnifero.
Il mutismo acinetico non paralizza fisicamente le persone, ma rallenta la loro funzione mentale così tanto che il cervello fatica a inviare segnali al corpo per muoversi, parlare o mangiare. È un disturbo che è stato individuato nelle persone vittime di traumi cerebrali, così come in pazienti con ictus, cancro e tumori. È classificato come disturbo della coscienza, un termine che include anche le persone in coma o in stato vegetativo. I pazienti affetti da questa rara condizione non rispondono ai comandi o alle domande, ma appaiono svegli e comunicano attraverso il movimento degli occhi. Le opzioni di trattamento sono limitate. In alcuni casi, la rimozione di un tumore o di una cisti nel cervello può alleviare i sintomi quasi immediatamente. Per altri, il cui disturbo insorge a seguito di un infortunio o un ictus, i medici possono usare solfato di magnesio per via endovenosa. Il minerale presente in natura può far “rivivere” le cellule cerebrali morte o troppo danneggiate per funzionare. I medici possono anche prescrivere antidepressivi o farmaci stimolanti per cercare di avviare i percorsi cerebrali. I pazienti che si riprendono descrivono la malattia come una “prigione”: quando provano a effettuare un movimento o un gesto è come se il loro corpo opponesse una “resistenza” che ne rende difficile l’esecuzione. I ricercatori ritengono che Ambien aiuti a riaprire percorsi cerebrali bloccati.
Il percorso di “rinascita temporanea” di Richard è iniziato quando Willemijn van Erp, una studentessa di dottorato alla Radboud University, si stava preparando per diventare un medico specializzato nell’assistenza agli anziani. Ha incontrato per la prima volta Richard in una casa di cura. La famiglia del paziente, quasi rassegnata, ha accettato di provare con la somministrazione di Ambien, ma le aspettative erano basse. La situazione sembrava senza speranza e nessun altro farmaco aveva mai avuto effetto. Ma, entro 20 minuti, Richard ha iniziato a parlare e ha chiesto alla sua infermiera come funzionasse la sua sedia a rotelle. Poi si è alzato in piedi e ha iniziato a camminare, ha chiesto di poter ordinare del cibo al fast food e di telefonare a suo padre. Dopo due ore gli effetti del farmaco hanno cominciato a svanire e la sua coscienza è di nuovo sprofondata. Per questo bisogna scegliere attentamente quando dare il farmaco a Richard. “In media, sarebbero necessarie da due a tre settimane senza farmaci per notare di nuovo gli effetti di una singola dose di zolpidem. Di conseguenza, la gestione è limitata alle occasioni speciali”, dicono i medici.
Scansioni cerebrali effettuate su Richard mostrano che, a seguito del suo incidente nel 2012, parti del suo cervello sembrano “spegnersi” a causa di una sorta di sovraccarico sensoriale che avviene ogni volta che cerca di svolgere un compito di base. “Si potrebbe paragonare il cervello, per così dire, a una grande orchestra d’archi”, spiega Hisse Arnts, una ricercatrice del Centro medico dell’Università di Amsterdam che si è presa cura di Richard. “Con Richard, i primi violini suonano così forte che soffocano gli altri membri dell’orchestra e le persone non possono più ascoltarsi. Zolpidem – continua – assicura che questi primi violini suonino più ‘piano’, in modo che tutti vadano a tempo. La somministrazione di questo farmaco per dormire può sopprimere questa iperattività cerebrale indesiderata, creando spazio per la parola e il movimento”. Studi precedenti hanno indicato che circa un paziente su 20 con disturbi della coscienza a cui è stato somministrato Ambien migliora, almeno temporaneamente. I ricercatori olandesi stanno ora cercando una soluzione duratura.