Leggo degli studenti che si suicidano. Come ogni fesso che si rispetti, dico: smidollati, ai miei tempi queste cose non succedevano. In effetti non successero a me, ed è pratica comune ritenere che il proprio vissuto rappresenti “la storia”. A partire dalla prima media sono sempre stato rimandato e al liceo (scientifico) sono stato bocciato due volte. Nessun senso di inadeguatezza, insicurezza o fallimento. All’università ho capito che studiare è bellissimo e non mi sono più fermato. Ho affrontato molti insuccessi, ma ogni botta mi ha reso più forte.
Scrivo questo pistolotto, e un caro amico torna dal passato: si è suicidato proprio per questi motivi, quando eravamo così giovani. Tubo di gomma nello scappamento dell’auto, l’altro capo nell’abitacolo. Un altro finse di aver dato tutti gli esami senza averne dato uno. Lasciato dalla moglie. All’epoca gli amici erano pochi, e non erano virtuali. Due casi nella mia cerchia di amicizie degli anni 70-80 sono molti ma, “ai miei tempi”, queste cose non erano amplificate dai media. C’era anche il bullismo, solo che i bulli non si filmavano con il cellulare, postando poi i video delle loro imprese. Nessuno parlava di pedofilia, perché “stava male”. Questi casi ci sono sempre stati, temo. E ora stiamo passando da un estremo (ignorarli) all’altro (farli diventare la regola).
Ho fatto esami per 40 anni. Una delle tante riforme dell’università decretò che se gli studenti non sono in regola con gli esami, e vanno fuori corso o abbandonano, noi non facciamo bene il nostro mestiere: devono passare tutti, e in tempo, pena la riduzione dei fondi assegnati. Ci chiesero che l’università diventasse un liceo: mi adeguai. Feci una lista di centinaia di domande che coprivano tutto il programma e le diedi agli studenti. L’esame, scritto, ne comprendeva tre, estratte a sorte. Gli studenti le conoscevano già tutte, dovevano solo imparare tutte le risposte. Nessuna sorpresa, un’ora per rispondere. Chi non avesse affrontato l’esame in quel modo, alla fine del corso, lo avrebbe sostenuto dopo, orale, con domande scelte da me. Venivano sempre tutti, e tutti superavano l’esame alla prima.
L’esito era una bella curva gaussiana, con una coda inferiore (i 18) con pochi casi, e una coda superiore (i 30) con altrettanto pochi casi. Il resto si distribuiva omogeneamente attorno al 24. Chiesi anche che mi dessero la loro parola d’onore che non avrebbero copiato. Alcuni copiarono. Li smascherai di fronte a tutti: la vostra parola d’onore non vale nulla! Non li denunciai, e neppure li bocciai: si beccarono un bel diciotto sul libretto. Li avessi bocciati, avrei danneggiato la mia università, secondo le norme ministeriali. Prima di quella riforma davo solo tra 28 e 30: chi non erano ben preparato non passava, e restava indietro. Pretendevo che fossero tutti ottimi studenti. Sbagliavo, secondo la ministra.
Però… vi fareste operare da un medico che ha conseguito una laurea prendendo tutti 18? Sareste contenti di affidare i vostri figli a docenti che si sono laureati in questo modo?
Quando sento riprovazione verso sistemi scolastici che pretendono buone “prestazioni” dagli studenti, penso al calcio: preso molto più seriamente. Se un giocatore gioca male dicono che è una schiappa. Si pretende che sia bravissimo e nessuno si preoccupa della sua psiche. Tantissimi aspiranti calciatori non coronano i loro sogni, ma sono pronti ad ammettere di non essere abbastanza bravi. Uno su mille ce la fa, e c’è la dura legge del gol. Nel mondo dello spettacolo e dello sport queste competizioni (si chiamano proprio così, che siano sportive o canore) prevedono critiche impietose e lodi sperticate.
Confesso di non avere alcuna propensione per queste competizioni. Quando iniziarono le valutazioni del sistema universitario, però, fui molto contento che la mia università fosse la prima per la mia disciplina: avevamo vinto il campionato! E fui anche fiero nel vedere che la mia squadra contribuì in modo determinante a decretare l’eccellenza del nostro dipartimento, unico in tutto l’ateneo. Non parliamo di quando risultai il primo italiano a coordinare un grosso progetto europeo in campo marino, con 22 Stati di tre continenti. Da quando ci sono le valutazioni e si decreta l’eccellenza dei dipartimenti, i perdenti in queste competizioni criticano le valutazioni e cercano di sminuire chi emerge. Invocano le divisioni a pioggia, rinnegano il concetto di eccellenza e non accettano di essere “valutati”.
Questa avversione per le valutazioni ha basi profonde. Siamo il paese in cui i mediocri avanzano con metodi illeciti (raccomandazioni, appartenenze, vincoli familiari e molto altro) e si sottraggono a valutazioni che decreterebbero la loro inadeguatezza. I mediocri sono protetti dai confronti, e l’impegno viene visto come qualcosa di riprovevole, soprattutto se porta a buoni risultati. Chi vale non ci sta, e se ne va dove il valore delle competenze è riconosciuto. Il paese arretra: espelle i capaci e promuove gli incapaci.
Nota: figlio di portuale, non avevo “spinte”. All’università compresi che dovevo impegnarmi, potendo contare solo sui miei risultati per “andare avanti”: cominciai a pubblicare su riviste internazionali, come si chiamavano allora. I miei colleghi mi prendevano in giro, considerandomi un fanatico. Non hanno mai smesso.
***
Se hai bisogno di aiuto o conosci qualcuno che potrebbe averne bisogno, ricordati che esiste Telefono amico Italia (0223272327), un servizio di ascolto attivo ogni giorno dalle 10 alle 24 da contattare in caso di solitudine, angoscia, tristezza, sconforto e rabbia. Per ricevere aiuto si può chiamare anche il 112, numero unico di emergenza. O contattare i volontari della onlus Samaritans allo 0677208977 (operativi tutti i giorni dalle ore 13 alle 22).