Ho fatto l’alba per gli esami del sangue: ne avevo davanti già 23. Gioie della sanità regionalizzata

di Paolo

La sanità ha i suoi problemi e non abbiamo bisogno che la politica ci dica quali siano, ma che li risolva. Nella regione Lazio, sono stato ricoverato nel 2019 e dato che non c’era spazio al pronto soccorso, ho passato un giorno nel corridoio con un pannolone, senza traversina e con le persone che ti camminavano accanto. Ti danno una mozzarella, ma se gli chiedi di togliere l’acqua, non lo fanno perché non sono tenuti a farlo. Non voglio infierire perché hanno i loro problemi e io sono stato anche fortunato.

Voglio però raccontare una vicenda più leggera a distanza di pochi mesi.

Previa impegnativa dal medico, ci sono due modi per farsi fare un’analisi del sangue. La prima è prenotare un biglietto elimina-code direttamente on-line e scegliere il luogo e il giorno del prelievo, infine ti verrà recapitata una e-mail di riepilogo; la seconda è recarsi direttamente la mattina presso l’Asl, pigiare i pulsanti sull’apparecchio chiamato “totem”, stampare il biglietto con il numero e attendere il proprio turno. In entrambe i casi si può ritirare il referto on-line.

Sino a pochi mesi fa, ha funzionato tutto come di consueto.

Giorni fa eseguo la medesima operazione e mi si propone di aspettare due mesi, così mi reco all’Asl alle 8, dove un gentile operatore mi dice che i numeri sono finiti e di tornare il giorno dopo tra le 6:30 e le 7:15. L’indomani gioco d’anticipo e parto alle 5:30 da casa. Mi sono sentito catapultato al tempo della scuola, quando mio padre e la sua imperscrutabile silhouette a mezza porta mi sibilava l’orribile notizia: invece di prendere il pullman, mi avrebbe accompagnato lui. Sapete come sono i genitori e la loro sempiterna teoria dell’”era di strada”. Così si partiva quando c’erano i lupi, perché lui aveva impostato 70 destinazioni diverse e poi mi abbandonava ad un incrocio, caso mai gli avessi scombinato l’itinerario. Vi dico solo che ormai ero io ad aspettare l’inserviente che aprisse i cancelli e non viceversa.

Comunque arrivo all’Asl alle 6 e ho già 23 persone ad aspettare davanti ai cancelli chiusi. Un buon samaritano ha piazzato una pila di post-it con dei numeri scritti a penna, sull’angolo di marmo poco sotto l’inferriata. Se qualcuno non si fosse lamentato della calligrafia, non avrei mai immaginato di dovermi anticipare prendendo quel numero e il motivo è che ci si era pure azzuffati.

Mi volto e vedo gente rannicchiata in auto che ha preso il numero ed è tornata a dormire. E’ notte fonda e siamo tutti in cerchio, una via di mezzo tra un gruppo che racconta storie di paura attorno al fuoco e un gruppo di sostegno che parla della sanità, ma credo che a volte le due cose coincidano.

Un signore lombardo che segue una terapia dice che nella mia città non riesce a prendere le pasticche per il cuore, perché gli si è risposto che è necessario un piano terapeutico e quindi per il momento se le fa spedire direttamente con un corriere. Devono essere le meraviglie della sanità regionalizzata.

Ci fanno entrare alle 7:30 e nessuno di noi può toccare il “totem”, non perché siamo scimmie che rischiano di farsi incenerire dal monolite, ma perché c’è una gentile guardia giurata a pigiare i tasti per noi e a distribuire i biglietti. Come ho detto, c’è gente che si era azzuffata e i numeri sono limitati a 50. Alle 9 finalmente chiamano il mio numero e scopro che metà degli esami che mi servono l’Asl non li esegue, così mi faccio fare quel che posso.

Sono sempre stati bravissimi ma quel giorno non trovano la vena e mi traforano il braccio sinistro, poi dal momento che giravo con un contenitore con le feci – e ho ancora un braccio buono – vado da un privato a fare il resto. Il parcheggio a quell’ora non si trova, lascio la macchina duecento metri dal centro e alla fine giro con due braccia bucate dopo aver preso anche le pasticche per la pressione. Gli esami posso ritirarli tra 8-10 giorni, cammino fiero perché ho fatto tutto, anche se sembra mi sia distaccato da una manifestazione per l’orgoglio tossico.

Il blog Sostenitore ospita i post scritti dai lettori che hanno deciso di contribuire alla crescita de ilfattoquotidiano.it, sottoscrivendo l’offerta Sostenitore e diventando così parte attiva della nostra community. Tra i post inviati, Peter Gomez e la redazione selezioneranno e pubblicheranno quelli più interessanti. Questo blog nasce da un’idea dei lettori, continuate a renderlo il vostro spazio. Diventare Sostenitore significa anche metterci la faccia, la firma o l’impegno: aderisci alle nostre campagne, pensate perché tu abbia un ruolo attivo! Se vuoi partecipare, al prezzo di “un cappuccino alla settimana” potrai anche seguire in diretta streaming la riunione di redazione del giovedì – mandandoci in tempo reale suggerimenti, notizie e idee – e accedere al Forum riservato dove discutere e interagire con la redazione. Scopri tutti i vantaggi!