‘Una sala di specchi’ di Robert Stone è un autentico capolavoro letterario
La schiena ricominciò a dolergli; da qualche parte, in profondità, era fredda e insensibile. Aveva già preso una volta l’epatite. Mentre se ne stava seduto sul letto, con i pantaloni calati sugli stinchi, a pensare come sarebbe stato beccarsi due volte l’epatite, sentì una serie di colpi secchi alla porta che riconobbe con orrore: era il Richiamo per Fannulloni. Si tirò su i pantaloni e aspettò che i colpi si ripetessero; quando successe, andò in bagno e aprì il rubinetto della doccia, giusto per fare un po’ di rumore.
Una sala di specchi, di Robert Stone (traduzione di Dante Impieri; Minimum Fax), è, dal mio punto di vista, un autentico capolavoro letterario, capace di raccontare l’America e chi la abita attraverso il punto di vista degli emarginati, di chi, generalmente, non è illuminato dalle luci della ribalta. Con uno stile che richiama il John Dos Passos de Manhattan Transfer e le pagine più livide e cruente de Last Exit to Brooklyn di Hubert Selby Jr., Stone racconta la vita di tre personaggi le cui vite si incrociano a New Orleans alla fine del Mardi Gras del 1962.
Rheinhardt, un ex clarinettista dallo stile geniale trasformatosi in un alcolista vagabondo; Geraldine, un tempo prostituta, con il viso sfregiato, in cerca di un lavoro rispettabile; Morgan Rainey, che cerca la forza interiore nella fede e che si riempie la bocca di virtù tutto sommato discutibili. A New Orleans, Rheinhardt inizia a lavorare come presentatore per una radio di estrema destra e si scontra con Rainey, impegnato in un programma di assistenza per i più poveri della comunità afroamericana e manipolato da chi vuole la popolazione nera esclusa da qualunque sostegno economico. Nel mentre Geraldine si avvicina al provetto disc-jockey cercando di non essere calpestata dal cinismo imperante della società che la circonda e nella quale vive.
A una cerimonia, nella quale aveva consegnato un trofeo al vincitore del torneo di macchine da corsa di Emoryville, il giudice Horace St. Saens della contea di Bracque, candidato governatore, aveva spiegato che il fatto che si fosse riferito ai neri come «gorilla dalla testa riccia» e «congolesi stuprasuore» non significava che odiasse i neri o che fosse razzista. Con gli occhi lucidi, aveva parlato del suo amore per tutte quelle anime antiche e fedeli, anzi aveva detto che soltanto la vista di quelle anime antiche e fedeli gli faceva venire un groppo in gola. Alla fine del discorso, un’anima antica e fedele era stata fatta salire sul palco a stringere la mano del giudice mentre il pubblico aveva intonato spontaneamente i versi di «Dixie». Tutti i presenti erano stati poi molto soddisfatti dall’epilogo, quando il giovane vincitore del trofeo si era rivelato una ragazzina di quindici anni senza nemmeno la patente.
La trama de Una sala di specchi è, in verità, importante fino a un certo punto. Ignorando volutamente paradigmi letterari, suddivisioni geometriche della scaletta, equilibri di nodi narrativi e climax, Robert Stone si sofferma sui comportamenti imprevedibili e complessi dei suoi personaggi. Le descrizioni dell’ambiente (così come fatto magistralmente anche in Dog Soldiers; traduzione di Dante Impieri, Minimum Fax) aggiunge una vivida rappresentazione della storia. Una storia brutale, cinica e divertente, dove la concretezza della vita e le allucinazioni mentali dei protagonisti si amalgamano in modo straordinario conferendo allo stile dell’autore newyorkese un’originalità invidiabile.
Il privato sfocia nel pubblico, nel romanzo, così come la vita sociale collettiva hanno implicazioni nelle decisioni (e nelle non-decisioni) dei singoli. Un libro di non redenzione, critico verso il sistema mainstream, capace di gettare le basi per una delle carriere letterarie più interessanti e riuscite del panorama statunitense contemporaneo.
E il nome di Gesù svanì in un urlo che si smarrì tra i corridoi. Rheinhardt posò i piedi sulla moquette e si mise a tastare freneticamente nel buio in cerca di una luce. Quando l’ebbe trovata e accesa, la prima cosa che vide fu il suo volto, pallido e rilassato, nello specchio. Alzandosi, coperto di sudore e maleodorante, terrorizzato dal proprio riflesso, sentì dei passi nel corridoio, passi lenti, di un vecchio che passava davanti alla sua porta; poi la voce del vecchio, carica di una stanchezza infinita e priva di empatia, cantò: «Sì, sì… Vecchio pazzo». Poi tornò il silenzio. Rheinhardt si vestì più in fretta che poté, senza lavarsi, bevve tutto il bourbon che riuscì a mandar giù e uscì attraversando la strada, diretto al cinema.
Roma, 8 gen. (Adnkronos) - "La sanzione inflitta dal Collegio di garanzia della Corte d’Appello di Cagliari nei confronti della presidente Alessandra Todde appare sproporzionata e ingiustificata". Lo afferma la senatrice del Movimento 5 Stelle Sabrina Licheri.
"La presidente Todde aggiunge- rappresenta un modello di politica trasparente e lontana da logiche di favore o interessi particolari. Esprimo pieno sostegno alla sua azione amministrativa, guidata da principi di correttezza e attenzione esclusiva al bene dei cittadini. Confido che questa vicenda si risolva nel rispetto della legge e della giustizia, affinché non venga messa in discussione la credibilità e il lavoro svolto dalla presidente Todde per la Sardegna. Come Movimento, saremo sempre al fianco di chi opera con trasparenza e integrità per il bene della comunità”.
Parigi, 8 gen. (Adnkronos/Afp) - Il ministro degli Esteri francese Jean-Noël Barrot ha esortato la Commissione Europea a proteggere i suoi Stati membri con "la massima fermezza" contro le ingerenze, in particolare quella del capo di X, Elon Musk, nel dibattito pubblico europeo. "O la Commissione europea applica con la massima fermezza le leggi che ci siamo dati per proteggere il nostro spazio pubblico, oppure, se non lo fa, dovrà accettare di restituire agli Stati membri dell'Ue la capacità di farlo", ha detto Barrot a radio France Inter.
Caracas, 8 gen. (Adnkronos) - "Ieri 7 gennaio alle 14 circa (le 19 in Italia) abbiamo ricevuto la segnalazione del cittadino italo-venezuelano fermato attorno alle 11 alla frontiera terrestre colombiana-venezuelana di Cucuta. Abbiamo subito chiesto l’intervento del Viceconsole onorario di Tachira e contattato il Commissario della polizia diplomatica a Maracaibo. Il connazionale è stato rilasciato alle 16 circa (ora locale), dopo circa cinque ore e mezzo di fermo. La famiglia è informata". Lo rendono noto fonti della Farnesina, aggiungendo che "non sono noti altri casi di connazionali fermati dalle autorità venezuelane".
Roma, 8 gen. (Adnkronos) - Si svolge oggi, alle 15, il Question time trasmesso dalla Rai in diretta televisiva dall'Aula di Montecitorio, a cura di Rai Parlamento. Il ministro per i Rapporti con il Parlamento, Luca Ciriani, risponde a una interrogazione –rivolta alla ministra per la Famiglia– sulle iniziative in materia di educazione sessuale e affettiva, con particolare riferimento all'adeguatezza delle campagne di informazione; a una interrogazione –rivolta al ministro della Salute– sulle iniziative urgenti in merito al recente decreto ministeriale in materia di definizione delle tariffe relative all'assistenza specialistica ambulatoriale e protesica, con particolare riferimento all'impatto economico sulle strutture private accreditate.
Il ministro della Difesa, Guido Crosetto, risponde a una interrogazione su un possibile accordo tra il Governo italiano e SpaceX in materia di sicurezza per le telecomunicazioni. Il ministro per gli Affari regionali e le Autonomie, Roberto Calderoli, risponde a una interrogazione sulla compatibilità del progetto di autonomia differenziata con il principio di equità nell'erogazione dei servizi sanitari sul territorio nazionale.
Il ministro degli Affari esteri e della Cooperazione internazionale, Antonio Tajani, risponde a una interrogazione sulle Iniziative in sede internazionale e Ue per la stabilizzazione politica e il rilancio economico della Siria. Il ministro dell’Istruzione e del Merito, Giuseppe Valditara, risponde a una interrogazione sulle iniziative per contrastare il fenomeno dell'analfabetismo digitale, con particolare riferimento all'introduzione dell'insegnamento dell'informatica nelle scuole, anche attraverso l'utilizzo della piattaforma Syllabus.
La ministra del Lavoro e delle Politiche sociali, Marina Elvira Calderone, risponde a interrogazioni sulle iniziative normative per prevedere la sospensione dei termini relativi ad adempimenti contributivi a carico dei liberi professionisti nei casi già previsti per gli adempimenti tributari; sui ritardo della pubblicazione dei dati relativi all'assegno di inclusione; sulla nomina del dottor Mario Pepe a presidente della commissione di Vigilanza sui fondi pensione; sulle iniziative per consolidare l'aumento dell'occupazione, in particolare nel Mezzogiorno.
Beirut, 8 gen. (Adnkronos) - Hamas fornirà a Israele un elenco degli ostaggi e la loro ubicazione, compresa quella degli ostaggi uccisi, in cambio di un cessate il fuoco della durata massima di otto settimane. Lo riferisce il quotidiano libanese Al Akhbar, citando fonti egiziane, secondo cui, il potenziale accordo formalizzato a Doha consentirebbe di aumentare la quantità di aiuti umanitari destinati alla Striscia e di riabilitare i suoi sistemi sanitari.
Milano, 8 gen. (Adnkronos) - Avvio contrastato per le principali Borse europee. Nei primi minuti di scambi Francoforte cede lo 0,19%, Londra registra un rialzo dello 0,18%, Parigi registra -0,08%, Madrid segna -0,05% e Zurigo +0,16%. Sulla piazza asiatica, a Tokyo il Nikkei 225 termina le contrattazioni lasciando sul terreno lo 0,27% a 39.970 punti. Wall Street ha invece chiuso in calo la seduta di ieri, con l'indice Dow Jones che ha perso lo 0,42%, lo S&P 500 in flessione dell'1,11%, e il Nasdaq in calo dell'1,89%.
Parigi, 8 gen. (Adnkronos) - I funerali di Jean-Marie Le Pen si terranno sabato 11 gennaio a La Trinité-sur-Mer, nel Morbihan, "nell'intimità della famiglia". È quanto ha annunciato questa mattina Louis Aliot, vicepresidente del Rassemblement National (RN) e sindaco di Perpignan, intervenendo a 'Bonjour! La matinale' su TF1, dove ha confermato la notizia di Ouest-France. Jean-Marie Le Pen era nato nel 1928 nella casa di famiglia a Trinité-sur-Mer. Invitato ad intervenire a poche ore dall'atterraggio a Parigi con Marine Le Pen al termine di un viaggio di tre giorni a Mayotte per visitare le vittime del ciclone Chido, Aliot ha confermato che la figlia del cofondatore del Front National ha effettivamente appreso della morte del padre dalla stampa. "Fa parte degli alti e bassi di una vita politica intensa, perché non è andata a Mayotte in vacanza", ha tenuto a sottolineare Louis Aliot.
Lorenzo Mazzoni
Scrittore
Libri e Arte - 11 Dicembre 2024
‘Una sala di specchi’ di Robert Stone è un autentico capolavoro letterario
La schiena ricominciò a dolergli; da qualche parte, in profondità, era fredda e insensibile. Aveva già preso una volta l’epatite. Mentre se ne stava seduto sul letto, con i pantaloni calati sugli stinchi, a pensare come sarebbe stato beccarsi due volte l’epatite, sentì una serie di colpi secchi alla porta che riconobbe con orrore: era il Richiamo per Fannulloni. Si tirò su i pantaloni e aspettò che i colpi si ripetessero; quando successe, andò in bagno e aprì il rubinetto della doccia, giusto per fare un po’ di rumore.
Una sala di specchi, di Robert Stone (traduzione di Dante Impieri; Minimum Fax), è, dal mio punto di vista, un autentico capolavoro letterario, capace di raccontare l’America e chi la abita attraverso il punto di vista degli emarginati, di chi, generalmente, non è illuminato dalle luci della ribalta. Con uno stile che richiama il John Dos Passos de Manhattan Transfer e le pagine più livide e cruente de Last Exit to Brooklyn di Hubert Selby Jr., Stone racconta la vita di tre personaggi le cui vite si incrociano a New Orleans alla fine del Mardi Gras del 1962.
Rheinhardt, un ex clarinettista dallo stile geniale trasformatosi in un alcolista vagabondo; Geraldine, un tempo prostituta, con il viso sfregiato, in cerca di un lavoro rispettabile; Morgan Rainey, che cerca la forza interiore nella fede e che si riempie la bocca di virtù tutto sommato discutibili. A New Orleans, Rheinhardt inizia a lavorare come presentatore per una radio di estrema destra e si scontra con Rainey, impegnato in un programma di assistenza per i più poveri della comunità afroamericana e manipolato da chi vuole la popolazione nera esclusa da qualunque sostegno economico. Nel mentre Geraldine si avvicina al provetto disc-jockey cercando di non essere calpestata dal cinismo imperante della società che la circonda e nella quale vive.
A una cerimonia, nella quale aveva consegnato un trofeo al vincitore del torneo di macchine da corsa di Emoryville, il giudice Horace St. Saens della contea di Bracque, candidato governatore, aveva spiegato che il fatto che si fosse riferito ai neri come «gorilla dalla testa riccia» e «congolesi stuprasuore» non significava che odiasse i neri o che fosse razzista. Con gli occhi lucidi, aveva parlato del suo amore per tutte quelle anime antiche e fedeli, anzi aveva detto che soltanto la vista di quelle anime antiche e fedeli gli faceva venire un groppo in gola. Alla fine del discorso, un’anima antica e fedele era stata fatta salire sul palco a stringere la mano del giudice mentre il pubblico aveva intonato spontaneamente i versi di «Dixie». Tutti i presenti erano stati poi molto soddisfatti dall’epilogo, quando il giovane vincitore del trofeo si era rivelato una ragazzina di quindici anni senza nemmeno la patente.
La trama de Una sala di specchi è, in verità, importante fino a un certo punto. Ignorando volutamente paradigmi letterari, suddivisioni geometriche della scaletta, equilibri di nodi narrativi e climax, Robert Stone si sofferma sui comportamenti imprevedibili e complessi dei suoi personaggi. Le descrizioni dell’ambiente (così come fatto magistralmente anche in Dog Soldiers; traduzione di Dante Impieri, Minimum Fax) aggiunge una vivida rappresentazione della storia. Una storia brutale, cinica e divertente, dove la concretezza della vita e le allucinazioni mentali dei protagonisti si amalgamano in modo straordinario conferendo allo stile dell’autore newyorkese un’originalità invidiabile.
Il privato sfocia nel pubblico, nel romanzo, così come la vita sociale collettiva hanno implicazioni nelle decisioni (e nelle non-decisioni) dei singoli. Un libro di non redenzione, critico verso il sistema mainstream, capace di gettare le basi per una delle carriere letterarie più interessanti e riuscite del panorama statunitense contemporaneo.
E il nome di Gesù svanì in un urlo che si smarrì tra i corridoi. Rheinhardt posò i piedi sulla moquette e si mise a tastare freneticamente nel buio in cerca di una luce. Quando l’ebbe trovata e accesa, la prima cosa che vide fu il suo volto, pallido e rilassato, nello specchio. Alzandosi, coperto di sudore e maleodorante, terrorizzato dal proprio riflesso, sentì dei passi nel corridoio, passi lenti, di un vecchio che passava davanti alla sua porta; poi la voce del vecchio, carica di una stanchezza infinita e priva di empatia, cantò: «Sì, sì… Vecchio pazzo». Poi tornò il silenzio. Rheinhardt si vestì più in fretta che poté, senza lavarsi, bevve tutto il bourbon che riuscì a mandar giù e uscì attraversando la strada, diretto al cinema.
Articolo Precedente
Non le solite fiabe: 10 libri per bambini da regalare a Santa Lucia
I commenti a questo articolo sono attualmente chiusi.
Roma, 8 gen. (Adnkronos) - "La sanzione inflitta dal Collegio di garanzia della Corte d’Appello di Cagliari nei confronti della presidente Alessandra Todde appare sproporzionata e ingiustificata". Lo afferma la senatrice del Movimento 5 Stelle Sabrina Licheri.
"La presidente Todde aggiunge- rappresenta un modello di politica trasparente e lontana da logiche di favore o interessi particolari. Esprimo pieno sostegno alla sua azione amministrativa, guidata da principi di correttezza e attenzione esclusiva al bene dei cittadini. Confido che questa vicenda si risolva nel rispetto della legge e della giustizia, affinché non venga messa in discussione la credibilità e il lavoro svolto dalla presidente Todde per la Sardegna. Come Movimento, saremo sempre al fianco di chi opera con trasparenza e integrità per il bene della comunità”.
Parigi, 8 gen. (Adnkronos/Afp) - Il ministro degli Esteri francese Jean-Noël Barrot ha esortato la Commissione Europea a proteggere i suoi Stati membri con "la massima fermezza" contro le ingerenze, in particolare quella del capo di X, Elon Musk, nel dibattito pubblico europeo. "O la Commissione europea applica con la massima fermezza le leggi che ci siamo dati per proteggere il nostro spazio pubblico, oppure, se non lo fa, dovrà accettare di restituire agli Stati membri dell'Ue la capacità di farlo", ha detto Barrot a radio France Inter.
Caracas, 8 gen. (Adnkronos) - "Ieri 7 gennaio alle 14 circa (le 19 in Italia) abbiamo ricevuto la segnalazione del cittadino italo-venezuelano fermato attorno alle 11 alla frontiera terrestre colombiana-venezuelana di Cucuta. Abbiamo subito chiesto l’intervento del Viceconsole onorario di Tachira e contattato il Commissario della polizia diplomatica a Maracaibo. Il connazionale è stato rilasciato alle 16 circa (ora locale), dopo circa cinque ore e mezzo di fermo. La famiglia è informata". Lo rendono noto fonti della Farnesina, aggiungendo che "non sono noti altri casi di connazionali fermati dalle autorità venezuelane".
Roma, 8 gen. (Adnkronos) - Si svolge oggi, alle 15, il Question time trasmesso dalla Rai in diretta televisiva dall'Aula di Montecitorio, a cura di Rai Parlamento. Il ministro per i Rapporti con il Parlamento, Luca Ciriani, risponde a una interrogazione –rivolta alla ministra per la Famiglia– sulle iniziative in materia di educazione sessuale e affettiva, con particolare riferimento all'adeguatezza delle campagne di informazione; a una interrogazione –rivolta al ministro della Salute– sulle iniziative urgenti in merito al recente decreto ministeriale in materia di definizione delle tariffe relative all'assistenza specialistica ambulatoriale e protesica, con particolare riferimento all'impatto economico sulle strutture private accreditate.
Il ministro della Difesa, Guido Crosetto, risponde a una interrogazione su un possibile accordo tra il Governo italiano e SpaceX in materia di sicurezza per le telecomunicazioni. Il ministro per gli Affari regionali e le Autonomie, Roberto Calderoli, risponde a una interrogazione sulla compatibilità del progetto di autonomia differenziata con il principio di equità nell'erogazione dei servizi sanitari sul territorio nazionale.
Il ministro degli Affari esteri e della Cooperazione internazionale, Antonio Tajani, risponde a una interrogazione sulle Iniziative in sede internazionale e Ue per la stabilizzazione politica e il rilancio economico della Siria. Il ministro dell’Istruzione e del Merito, Giuseppe Valditara, risponde a una interrogazione sulle iniziative per contrastare il fenomeno dell'analfabetismo digitale, con particolare riferimento all'introduzione dell'insegnamento dell'informatica nelle scuole, anche attraverso l'utilizzo della piattaforma Syllabus.
La ministra del Lavoro e delle Politiche sociali, Marina Elvira Calderone, risponde a interrogazioni sulle iniziative normative per prevedere la sospensione dei termini relativi ad adempimenti contributivi a carico dei liberi professionisti nei casi già previsti per gli adempimenti tributari; sui ritardo della pubblicazione dei dati relativi all'assegno di inclusione; sulla nomina del dottor Mario Pepe a presidente della commissione di Vigilanza sui fondi pensione; sulle iniziative per consolidare l'aumento dell'occupazione, in particolare nel Mezzogiorno.
Beirut, 8 gen. (Adnkronos) - Hamas fornirà a Israele un elenco degli ostaggi e la loro ubicazione, compresa quella degli ostaggi uccisi, in cambio di un cessate il fuoco della durata massima di otto settimane. Lo riferisce il quotidiano libanese Al Akhbar, citando fonti egiziane, secondo cui, il potenziale accordo formalizzato a Doha consentirebbe di aumentare la quantità di aiuti umanitari destinati alla Striscia e di riabilitare i suoi sistemi sanitari.
Milano, 8 gen. (Adnkronos) - Avvio contrastato per le principali Borse europee. Nei primi minuti di scambi Francoforte cede lo 0,19%, Londra registra un rialzo dello 0,18%, Parigi registra -0,08%, Madrid segna -0,05% e Zurigo +0,16%. Sulla piazza asiatica, a Tokyo il Nikkei 225 termina le contrattazioni lasciando sul terreno lo 0,27% a 39.970 punti. Wall Street ha invece chiuso in calo la seduta di ieri, con l'indice Dow Jones che ha perso lo 0,42%, lo S&P 500 in flessione dell'1,11%, e il Nasdaq in calo dell'1,89%.
Parigi, 8 gen. (Adnkronos) - I funerali di Jean-Marie Le Pen si terranno sabato 11 gennaio a La Trinité-sur-Mer, nel Morbihan, "nell'intimità della famiglia". È quanto ha annunciato questa mattina Louis Aliot, vicepresidente del Rassemblement National (RN) e sindaco di Perpignan, intervenendo a 'Bonjour! La matinale' su TF1, dove ha confermato la notizia di Ouest-France. Jean-Marie Le Pen era nato nel 1928 nella casa di famiglia a Trinité-sur-Mer. Invitato ad intervenire a poche ore dall'atterraggio a Parigi con Marine Le Pen al termine di un viaggio di tre giorni a Mayotte per visitare le vittime del ciclone Chido, Aliot ha confermato che la figlia del cofondatore del Front National ha effettivamente appreso della morte del padre dalla stampa. "Fa parte degli alti e bassi di una vita politica intensa, perché non è andata a Mayotte in vacanza", ha tenuto a sottolineare Louis Aliot.